記憶

《一首詩的完成》

楊牧

p.30-p.31

記憶裏就這樣充滿了潔淨潺潺的水泉，那是詩的開端，詩的沁涼，詩的透明淋漓，點滴匯為長流巨川。「小時候我們常帶著削鉛筆的小刀，到泉水旁邊割回大束的野薑花，」你的信裏這樣說，單純美麗而悠遠。

你一封信和一束新詩使我想起這麼多，看來我雖然不能和你一樣好奇敏銳，至少和你一樣執著。甚麼力量可以使我們穿越時間的風雨，人間的嗤笑和橫逆，穿過命運擺出來的陰暗和未知，尚且如此執著，始終珍惜著我們獲取的這一切？我們單純美麗而悠遠的記憶在四方湧動，如人情靜好，在不自覺的時刻裏像鐘鼓一樣齊鳴，包圍著我們，像田裏的稻穗，土裏的礦苗，陰陽爐中的炭木，，水中之魚，空中之鳥。當有人依恃宗教、政治、財富，學術，仙鄉為目標，在騁騖追求他們的大喜至樂時，當有人甚至選擇停止於渾噩沉醉之中，我們認識純粹的記憶是隨時提示著詩，因為它來自完美的過去，遂堅決地為現在撑起一把希望的巨傘，擋開一些風雨，嗤笑，橫逆，讓我們貫通未知的命運以展望未來。

你的信就這樣使我感到喜悅，堅強。

秋風是現在與過去媒介

下午四點

我沿著安靜的校園後牆散步

路樹的葉在風中舒展，飄落

小黑瞇起眼披著金色的陽光，輕快的腳下踩著的是秋風帶來的快意

宜人的風暫時扶去我心頭的煩憂，卻吹起了沉澱在更深層的往事，使我陷入混濁的思緒裡。

悲傷的往事比快樂的往事更刻骨銘心，最讓我難以忘懷的莫過於大學時期被眾多好友排擠，即使我再三道歉也無法挽回。如今回想起來，我當時竟要為自己交了男友未告知而低頭認錯，後來連不相干的人士也加入嘲弄，致命的一擊讓我幾乎每夜都在淚中睡去……

我只能告訴自己，或許是兩方認知不同，分道揚鑣也罷，後來我便不再委屈求全。

Go your own way； let others talk.

走自己的路，讓別人去說。

                             《神曲》，但丁

手中的牽繩微微敦促，將我從過往拉回到現在

繼續向前走。

執錢幣

那一天，我來到五股公墓祭拜母親

當初大伯和父親決定蓋一個大型的墓，將爺爺、奶奶、二伯、大堂哥、母親全都歸納進來，我不明白其中的原因，如今猜想，應該是清明節祭拜時比較方便吧？只要準備一份三牲五果，『大家』就可以一起『享用』了。

麻煩的是，公墓區根本沒有半點規劃，所有的墓層巒疊嶂，雜草叢生，沒有半點秩序可言，所以每年全家來祭拜時都要上演和祖先玩捉迷藏的遊戲。總有一天，還是會把母親安置在納骨塔吧，我心中是這麼盤算的。

這次來到墓前，是想對母親說，『媽，我想和站在我身旁的男人結婚，你看看怎麼樣？我們交往三年了，他是個很棒的國文老師哦。』

想像母親帶著眼鏡，仔細端詳的樣子，不過想像不出她會說些甚麼，因為她走的太早，當時我才小學五年級，對她的了解有限。

『媽，我現在擲兩枚錢幣，請告訴我你同不同意我們的婚事，如果同意就顯示聖筊。』

(擲)

『謝謝媽，如果我不想宴客，只想登記就好，你覺得爸會同意嗎？如果同意就顯示聖筊。』

(擲)

『媽跟我想的一樣，那你支持嗎？如果能得到你的支持，爸應該就沒意見了，你知道爸最重視你了，支持就顯示聖筊。』

(擲)

『媽，我知道了，謝謝你。』

客廳

挑高天花板、大片落地窗、拋光淺色紋路大理石地板，這間房應有個如此寬廣的客廳。

落地窗會有潔白透光的窗簾大方的垂在兩側，不時因外頭吹來的微風撥弄而顫動，自然採光讓白天不用開燈也能讓室內充滿明亮。